《出水芙蓉图》 宋 旧题吴炳

　　大概，在这样一幅荷花面前，我们已经忘记去评价它有多“像”。

　　看它丰腴又轻盈的姿态，花瓣上的细细红丝，蕊端点点腻粉，我们不再愿说它很像，而几乎有点愿意相信，它是真的。

　　一千多年前，宋朝的宫廷画家便说，画在那儿的，就是一朵荷花，一只麻雀，深信不疑，没有人怀疑他。

　　如果你也愿意暂时带着一点天真的相信，去观照，去惊叹，那么很高兴，你已经进入宋画的世界了

▼

　　它低调素朴，

　　却是雅的极致

　　实际上，我们并不需要费多大的气力，去辨认出一幅画，是宋画。

　　正如我们也可以识得，这是宋瓷，那是宋雕，一种素朴的气韵流淌其中，默默，不喧夺，却让人过目不忘。

龙泉窑青釉盘口瓶 宋 故宫博物院藏

安岳石刻的水月观音

　　宋人让简单与含蓄，成为一种美学；而宋画，尤其是宋画小品，不大的团扇和图页，已将雅致的美，发挥到了极致。

　　“绢保八百，纸寿千年”，就连纸绢因岁月而晕染上的昏黄色调，都成为了宋画美学基因的一部分。

　　在静气雅致这件事上，后面的历朝历代，再也没有能超越过它。

《青枫巨蝶图》 宋 佚名

《桃花山鸟图》 宋 佚名

　　我们喜欢它，因为我们也很向往这种“雅”。

　　它很低调，不声张，和热情大方的唐比起来，宋更像是寡言的君子，很安静，很谦和，做事一丝不苟，却不显露。

　　我们很容易理解一个人的意气风发，却往往会在某种谦卑面前，感到不知所措。

　　因为不知道，他见到了一个何等广阔的世界。

《溪山行旅图》 宋 范宽 | 本以为自己站在高处，抬头却看到横亘在眼前的巍峨巨嶂，这是范宽发现的世界

　　所以在气质脾性上，宋不同于唐，自在 奔放是唐人的天性，他们在自性的天空下无拘地高歌，不在乎肉眼所见背后，世界本来的面貌。
 

　　是宋人第一次意识到了它。

　　于是画巨嶂的山水，画花鸟，画折枝与叶脉，都带着一份探究的恳切。恰好是知道宇宙到底多大，才能画出最为谦卑与诚恳的画。

　　宋画的雅致，也来源于他们知道如何去看；面对自然，他们敬畏，他们惊叹。

《水仙图》 宋 佚名

　　宋人说你想看，

　　就要静静地看

　　宋代的画家不知道，什么是透视法。

　　他们生活在比西方文艺复兴早了三四百年的时代，他们没有“像”的概念，也没听说过什么叫写实。

　　但他们知道写生。

《写生紫薇图》 宋 卫昇

　　写生的“生”，是生命的“生”，生机的“生”，而那种生生不息的意思，叫“生意”。

　　宋代的理学家周敦颐曾说，自己喜欢“绿满窗前草不除”。别人问他为何不除，他说，“与自己意思一般”，又说“观天地生物气象”。

　　窗前绿草的蓬勃生机令我欣喜，同我自己的生长一般，这种生意最可观，为何要除它呀。

《花篮图》 宋 李嵩

　　据说，宋人沿袭前人的习俗，无论男女，都喜欢戴花，而且是鲜花。所以看李嵩《花篮图》里的满篮鲜花，很可能是要准备拿来佩戴的，再没准儿，是刚摘的。

　　和西方绘画的花卉不一样，在宋人眼里，一朵花就是一朵花，花不是静物，花也是世界。

　　想要真正进入这个世界，需要你，静静地看。

《柳阴高士图》 宋 佚名

　　理学家程颢说：“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”

　　不带成见，不带欲望， 只用清澈的性灵去照见，会发现

　　天地造物的精华，四时韶光的风采，都在这枝花里。而花与我，是同一的。

　　想要窥见这个奇妙世界的些许真相，或许不必寻找宏伟的造物，让宇宙运转，万化生生的答案，就在花朵，绿叶和小鸟之中了。

《秋花图》 宋 佚名

　　直到我的笔下，

　　成为我的真实

　　在中国传统绘画中，花鸟画本不是一个专门的类别，是宋徽宗这位帝王的偏爱，让微不足道的花鸟草虫，能够荣膺宫廷的纸绢工笔。

　　宋代的花鸟画家，知道鸽子与鹌鹑的羽毛有何不同，知道竹子如何抽枝生叶，他们也必须要知道这些，因为宋徽宗是一位严格的把控者。

　　而他自己，就是一位出色的花鸟画家。

《桃鸠图》 宋 赵佶

　　据说，这位皇帝曾赞赏一位少年画的斜枝月季，是因为他把这株月季在春天正午时的花叶花蕊，画得分毫不差。

　　《东斋记事》里记载，宋代画家赵昌为了画一朵花，会“每晨朝露下时，绕栏槛谛玩，手中调采色写之”。他有一个美名，“写生赵昌”。

《花篮图》 宋 赵昌

　　格物致知的精神，一直在中国的绘画传统中延续着，所谓“ 格物”，是去探究万物背后的一理，无论是画山水花鸟，还是一草一木，都不在于画物事本身，而在其所蕴含的理趣。

　　宋人的格物，并非把花朵草木与飞鸟鱼虫视作外在于自我的对象，因为自己也是世界的一部分，所以当我画这个世界，便也是在画我自己。我与物，是一体的。

　　自我的表达，与格物的精神并不相悖，即便是文人画的首倡者苏轼，也说“画竹必先得成竹于胸中”。他自己画的枯木怪石，虽枯虽怪，却也没有背离自然的法则。

《枯木怪石图》 宋 苏轼

　　所以在冷静细密的工笔绘画中，也蕴藏着写意的精神，只不过很含蓄，很克制，也很柔缓。

　　或许不难理解，敏感的笔触与敏感的心灵本就互通，在一笔一笔的认真摹状中，本然兼备了诗画一律的天工与清新。

　　好比宋人独爱画折枝，并一丝不苟地描摹枝条横截的断面，他们 何尝不是知道，缺憾也是一种美。而缺憾，本来就是世界的一种真实。
 

《花卉四段图》局部 宋 （传）赵昌

　　于是 毫发不爽、深信不疑地画下，直到我的笔下，成为我心中的真实。

　　以近乎虔诚的谦卑姿态，在一枝一叶中，轻叩生命的价值。

　　宋人的鲜花和浪漫，并没有随着纸绢而泛黄暗淡，在小鸟的眼睛里，花朵的蕊端上，依然闪烁着，生命的灵光??

《戴胜图》局部 宋 （传）赵佶

　　和它对视一会儿，也会感到一丝俏皮

 

■

　　有人说，我们再也画不出宋人那样的画，也有人说，我们离宋人的传统越来越远了。

　　或许，正因为我们已经知道宇宙有多大，了解自然与万物的尺度，所以缺少了宋人的那份，仿佛第一次接触到自然的敬畏与惊叹。

　　无名的宋代画家们不知道，后代会感叹自己的画，是雅的极致。

《瓦雀栖枝图》 宋 佚名

　　就像他们心中，也并没有像与不像的概念分别，只是诚心正意，通过画笔，抵达自己心中和谐理想的完美世界。

　　对宋代的花鸟画家来说，深厚的技法驾驭本领，探究事物理趣的格致精神，并不妨碍他们清新的视界，与天真的性灵。

《蜀葵》 宋 佚名

　　恰好精密细致，所以更好看；躬下身去，也有广阔的世界。

　　如果我们可以从花鸟中，习得宋画的几分精髓，想必，也是那份谦卑的探究姿态，体察万物的严谨视角，和一份不滥情的单纯浪漫。

　　所以，依然如开头所说， 如果你愿意暂时带着一点天真的相信，去观照，去惊叹，那么你已经进入宋画的世界了。
 

　　愿与你一起，在工笔花鸟中，领略宋画的雅致与生机之美。

《鸡雏待饲图》局部 宋 李迪